L’intrusa

Il sole ¢ gia una palla di fuoco, quando parcheggio 1’auto
davanti ad una cartoleria con le saracinesche abbassate. Sul vetro
un cartello rettangolare mi informa che il negozio ¢ chiuso per
ferie e che riaprira alla fine di agosto. Dall’altra parte della strada
si alza una struttura grigia, con immense vetrate, circondata da
una recinzione metallica che ne delimita la proprieta. Non
appena la sfioro con le dita, la mia mente disegna nell’aria una
stanza stretta e lunga con due file di banchi e una gigantesca
cattedra, dietro la quale sta seduta una donna con il viso magro e
gli occhi indagatori, pronti a scorgere anche la minima paura
nelle iridi dei ragazzi immobili davanti a lei. Mentre sta per
pronunciare il nome della prossima vittima, il suono di un
clacson mi fa sobbalzare e una cimosa immaginaria si solleva
dalla lavagna, cancellando quell’immagine e riportandomi alla
realta.

Attraverso la strada con passo sostenuto € mi siedo
nuovamente al posto di guida, controllando 1’orologio sul
cruscotto: le quindici e trenta. Mancano ancora tre ore. Metto in
moto e guido per una decina di minuti fino a quando i miei occhi
non scorgono un grande palazzo in mattoni rossi all’inizio di una
strada senza uscita. Parcheggio tra un furgone e una station
wagon con il parabrezza sporco di terra. Gran parte delle finestre
sulla facciata anteriore hanno i rotolanti abbassati. Un uomo sulla
sessantina, con un cappello di paglia calcato sulla testa e i
pantaloni usurati sulle ginocchia, ¢ intento ad annaffiare il
giardino condominiale. Nel vedermi, stacca la mano destra dalla
sistola e la alza in segno di saluto, poi torna a fissare il fazzoletto
verde davanti a sé con un bel sorriso dipinto sulle labbra. Prima



di arrivare alla cabina dell’ascensore, lancio un’occhiata furtiva
alle targhette poste sulle cassette della posta e noto con piacere
che il palazzo non ha accolto nessun nuovo inquilino dall’ultima
volta che sono venuto.

Giunto al quinto piano, infilo la chiave nella serratura e la
porta si apre su un piccolo ingresso dai muri bianchi.
L’appartamento si anima della voce immaginaria di mia madre
che urla a Vincenzo di abbassare lo stereo.

Procedo a piccoli passi lungo il corridoio popolato di mobili
ricoperti con il cellophane, sbirciando nelle stanze.

Mi soffermo davanti alla mia camera, la chiave € ancora
inserita nella toppa.

La stanza ¢ avvolta nell’oscurita con il letto rifatto e la libreria
povera di letture. Il tappeto persiano comprato da mia madre ¢
perfettamente arrotolato e spinto contro il muro. I comodini sono
coperti da due dita di polvere. Le impronte sul cuscino sono state
cancellate dal tempo. Il poster di Madonna ¢ scomparso,
lasciando libera la parete ammuffita sopra la testata del letto.

Apro le tende. Un raggio di sole entra nella camera e illumina
una foto. E ritratta una bambina con i capelli biondi abbracciata
ad una bambola di stoffa. E Elisa. Mia sorella. E venuta al
mondo il venticinque aprile millenovecentosettantotto mentre
fuori il cielo si squarciava.

«Elisa ¢ nata» urld mio padre uscendo dalla sala parto. A
quell’annuncio mia zia Susanna gli corse incontro
abbracciandolo, mentre mio fratello Vincenzo sputd sul
pavimento il caff¢ che aveva preso un minuto prima dal
distributore automatico, sistemato all’ingresso dell’ospedale.
Mio padre restd incollato al petto di mia zia per il tempo
sufficiente a riprendermi dallo shock della notizia. Poi si
avvicino alla poltroncina di legno su cui ero seduto e si accuccio



davanti a me, chiedendomi se ero contento. Io gli risposi di si e
lui mi dette un bacio sulla fronte.

Io e mio fratello Vincenzo restammo in silenzio con gli occhi
puntati su quell’esserino che mia madre teneva in grembo. I
parenti che vennero in ospedale dissero che assomigliava a lei,
ma mentivano. Ero io quello che ricordava mia madre. Me lo
diceva sempre mia nonna Beatrice, quando andavo a trovarla la
domenica mattina dopo essere stato a messa. Aveva ottanta anni
ed era una fan accanita del Signore. C’erano crocefissi su tutte le
pareti di casa. Dovunque si guardasse c’era quell’uomo con la
barba che spiava.

Mia sorella Elisa entro nella casa di mia nonna dieci giorni
dopo che era nata. Lei, quando la vide, disse che assomigliava a
mia madre. Appena la sentii le volevo dire che era una bugiarda,
ma le parole non mi uscirono di bocca. Abbassai lo sguardo e
corsi in camera a prendere 1 soldi che una volta le avevo visto
mettere nel cassetto del comodino. Di quei soldi, non aveva mai
detto niente nemmeno a mia madre. La nonna mori venti giorni
dopo per un infarto. La notizia non colse di sorpresa né mia
madre né mio padre. Forse nemmeno mia nonna. Piansi tutta la
sera, mi sentivo in colpa per quei soldi che le avevo rubato. La
prima volta che andai al cimitero, mi inginocchiai davanti alla
foto, la baciai e le sussurrai “ti prego, scusami”

Da quel giorno mio nonno ha sempre vissuto da solo. Quando
andai a trovarlo quindici giorni dopo la morte di lei, la casa era
tinteggiata di rosa e le foto del Signore erano scomparse dalle
pareti. Stava seduto sulla poltrona di cucina con lo sguardo nel
vuoto. A qualsiasi domanda lui come risposta si grattava il naso.

Le notti con mia sorella in casa si trasformarono in un incubo.
Mia madre le dava la poppata serale, la sistemava nella culla che
le aveva regalato zia Susanna e andava di corsa a letto sfinita,
come se avesse lavorato otto ore in fabbrica. Il silenzio durava
due ore, poi Elisa iniziava a farsi sentire. All’inizio pensai che le



pareti fossero di carta pesta, ma poi capii che era mia sorella ad
avere la voce da tenore. Riuscivo a dormire solo quattro ore per
notte. Il pit incavolato era mio fratello Vincenzo. Apriva la porta
di camera di mia madre e iniziava ad aggredirla. «Vuoi far star
zitto quel demonio?» le gridava, mentre lei si metteva le
pantofole e andava verso mia sorella. Mia madre passo il primo
mese con il vampiro appiccicato al petto. Il sonno di mia sorella
era breve quanto una puntata di Ufo Robot. Allora mia madre si
alzava, la prendeva in braccio e cercava di farle fare il ruttino. lo
la presi in collo solo dopo due mesi che era nata e solo perché
mia madre doveva rispondere al telefono. Quella stessa sera, poi,
lei busso alla porta di camera mia chiedendomi di parlare. Stavo
vedendo un film, ma 1’accontentai e spensi la tivi. Si sedette
sulla coperta e con lo sguardo nel vuoto mi chiese se ero triste, se
c’era qualcosa che non andava. Le dissi di no, che ero felice. La
mia risposta la rassereno, mi diede un bacio sulla guancia e usci
chiudendo lentamente I'uscio. Dopo poco sentii la porta di
Vincenzo aprirsi € chiudersi subito. Quella notte mia madre
pianse e capii che doveva aver litigato con mio fratello. Il giorno
dopo entrai in camera sua, stava ascoltando “Year of the Cat” di
Al Stewart, mi avvicinai e gli chiesi se sapeva perché nostra
madre aveva pianto la sera precedente. Lui si voltd verso di me,
mi guardo con 1 suoi occhi gelidi e mi mando a cacare.



Erika

Il primo luglio partimmo per il mare con destinazione Lido di
Camaiore. Mio fratello odiava quel posto, diceva che era un
posto di merda, ma lui non contava nulla. Si faceva quello che
decideva nostro babbo e a lui Lido di Camaiore piaceva, diceva
che il mare, li, era bello come in Sardegna. Non era vero. Era
sempre sporco di alghe e c’erano anche i cavalloni. Andavamo li
perche conosceva ’albergatrice e gli costava poco.

Arrivammo all’ora di pranzo con il sole che bruciava I’asfalto
e I’aria umida che si appiccicava alla pelle. Mia madre aveva
fatto tutto il viaggio con il finestrino abbassato per paura che
Elisa non respirasse.

La signora Gatti ci accolse con un largo sorriso e ci
accompagno nella camera, ricordandoci che eravamo ancora in
tempo per il pranzo.

Mia madre si sedette sul letto con il vampiro appiccicato al
petto e disse a mio padre che lei non sarebbe scesa. Lui sistemo
le valigie in un angolo della stanza, si sciacquo il viso per levarsi
il sudore e si precipito nella sala da pranzo insieme a me e a
Vincenzo.

A prendere 1’ordinazione arrivo una ragazza sui sedici anni,
occhi verde smeraldo e dei lunghi capelli neri che le
incorniciavano il viso. Non I’avevo mai vista. Ci illustro i
piatti del giorno e nell’attesa che decidessimo inizio a
giocherellare con la penna che usava per annotare le



ordinazioni. Lo faceva con il sorriso sulle labbra, mostrando 1
suoi denti bianchi e perfetti. Spostai lo sguardo su mio fratello
e vidi che i1 suoi occhi scivolarono silenziosamente sul suo
corpo, come le onde del mare accarezzano gli scogli. Lei non
si mostrd0 imbarazzata, restd immobile in piedi accanto al
tavolo, continuando a tenere sollevato in aria il taccuino in
attesa di una nostra risposta.

Ordinammo lasagne, arista al forno e patate fritte. Gli occhi
di Vincenzo la seguirono in cucina.

Per un breve momento i ricordi si offuscano, lasciandomi
frastornato davanti a uno scatolone sigillato con un nastro da
pacchi. Su uno dei lati ¢ appiccicato un foglio con la scritta
LIBRI FABIO.

L’apro con un coltello che trovo in cucina e ne esamino il
contenuto. Sopra una pila di libri, le pagelle delle scuole
superiori.

Una voce femminile si diffonde all’improvviso nella stanza
urlandomi nelle orecchie che non sono preparato e
trascrivendo sul registro un bel quattro.

I miei occhi si soffermano sul timbro della scuola e la firma
del preside.

Nel sollevare la pagella di prima superiore, una cartolina
scivola a terra; la raccolgo e la giro per vedere a chi
appartiene.

Tra pothi glornd sowrd- di nmuovo- n citou Now
vedo Lora di rivedert. Un bacione o te e o

Erika

Sposto lo sguardo sul destinatario della cartolina.
Per Vincenzo Calosi...



Mentre leggo quel nome, la voce di Erika mi chiama,
facendomi voltare di scatto. Davanti a me una parete nuda e
un lungo corridoio vuoto. Per un breve momento
nell’appartamento regna il silenzio, poi Erika riprende a
chiamarmi con insistenza, spingendomi a spalancare
nuovamente la porta dei ricordi.

«Come ti chiami?» chiesi alla ragazza dai lunghi capelli
neri.

Era seduta a uno dei tavolini posti nel giardino che
circondava 1’albergo. Teneva le gambe accavallate e
dondolava il piede, come se stesse seguendo una melodia
silenziosa. Ad un certo punto, un sandalo scivold dal piede
destro e cadde sull’erba senza fare nessun rumore. Si chino a
raccoglierlo, i capelli seguirono il suo movimento coprendole
una parte del viso.

«Erika» rispose, raccogliendo il sandalo e infilandoselo
nuovamente al piede.

Butto giu le gambe e mi guardo con occhi luminosi. «Il mio
nome ¢ Erika» ripeté, raccogliendosi i capelli alla sommita
della testa e fermandoli con un fermaglio.

«E il primo anno che sei qui?»

«Si, perché?»

«Non ti avevo mai visto.»

«Come ti chiami?»

«Fabio.»

«Sono tanti anni che vieni qui?»

«Tre anni.»

«Ti piace?»

«No, ma...»

«Anche a me» mi interruppe Erika.

«E allora perché sei venuta qui?»



«A mia zia mancava una cameriera, cosi mi ha chiesto se
potevo aiutarla in sala.»

«Quanti anni hai?»

«Fra tre mesi ne compiro sedici. E tu?»

«Otto.»

«Fabio, dove sei?» gridd Vincenzo all’ingresso
dell’albergo.

«Scusa, ma devo scappare! Mio fratello mi sta aspettando
per andare in spiaggia. Ti piacerebbe venire con noi?»

Erika si mise un dito sotto il mento, poi rispose: «Domani.»

La salutai, lasciandogli una gomma alla fragola sul tavolo,
e corsi verso Vincenzo.

Il pomeriggio seguente scesi di corsa le scale e mi precipitai
in giardino. Erika era seduta allo stesso tavolino e aveva gli
occhi incollati su un libro. Sulla sedia accanto aveva
appoggiato una borsa di paglia enorme da cui spuntava fuori il
lembo di un telo da mare.

La chiamai sbandierando la mano sinistra al cielo.

I suoi occhi si staccarono dal libro e illuminarono il
giardino.

Si scosto i capelli dal volto, infilo il libro nella borsa e se la
mise a tracolla.

Si mosse con passo leggero, quasi timorosa, come avesse
paura di far male al tappeto verde che scivolava sotto i suoi
piedi.

In spiaggia, sistemo il telo vicino alla riva e si sdraio a
prendere il sole. I suoi capelli neri si allargarono come un
ventaglio. Teneva le gambe sollevate e le braccia distese
lungo 1 fianchi.

Vincenzo se ne ando a fare il bagno, mentre io mi divertii a
costruire un castello di sabbia.

Venti minuti dopo, Erika si lego i1 capelli dietro la testa e si
mise a giocare insieme a me con le formine.



Le vennero tutte perfette.
Quel pomeriggio, i0 ¢ Vincenzo scoprimmo che abitava
con il padre in un piccolo appartamento a Firenze, nella zona
dell’Isolotto, e che frequentava la scuola alberghiera.

Il telefono ¢ staccato dalla presa della corrente, la tenda
impermeabile della doccia ¢ asciutta, I’orologio in cucina
segna le quattro di un tempo lontano. Sul soffitto un ragno ¢
impegnato a tessere la sua sottile tela. Attraverso i vetri, seguo
1 movimenti della donna che abita al quinto piano del palazzo
di fronte. E’ vestita con abiti poveri e tra le mani stringe un
battipanni che usa per togliere la polvere dal tappeto persiano
a cavallo della ringhiera.

«Erika, posso dirti una cosa?»

Lei inarco le sue sottili sopracciglia. «Dimmi!»

«Posso considerarti mia amica?»

«Perché non dovrei esserlo?»

«L’Arzilli dice che posso solo avere amici maschi!»

«E chi ¢ questa Arzilli?»

«Una bambina che viene a scuola con me... dice che sono
troppo dispettoso... che le femmine non possono giocare con
me!»

«Prova a non farle 1 dispetti!»

«lo ci provo ma... quando trovo qualche insetto nel
cortile... mi diverto troppo a nascondergliclo in cartella... ¢
piu forte di me!»

«Ti piace andare a scuola?»

«Si, si... me lo ripete sempre il mio babbo!»

«Ma a te piace davvero?»

«T’insegnano a contare... a scrivere...»

«Fabio, non mi hai ancora risposto, ti piace?»

«Erika, lo sai tenere un segreto?»



«Certo!»

«A me piace andare in bicicletta.»

Erika mi accarezzo i capelli. «Hai proprio ragione...»

Quella sera mio fratello usci da solo con la mia amica

Erika. Torno alle undici. Lo sentii perché gli caddero sul
pavimento le chiavi della camera.

Aprii gli occhi e gli chiesi: «Vince, dove sei stato?»

Lui si sedette sul bordo del letto e mi guardo con uno strano
SOITiSO.

«Siamo stati a prendere un gelato» disse a bassa voce.

«Vi siete divertiti?»

«Fabio ti posso dire una cosa?»

«E segreta?»

«Tutte le cose che si dicono tra fratelli sono segrete.»

«Davvero?»

Vincenzo annui.

«Non lo sapevo... allora dimmi questo segreto.»

«L’ho baciata sulla bocca!»

«Come a volte fanno babbo e mamma?»

«Si, proprio come loro.»

«E com’e?!»

«Come com’e?»

«Si, com’¢ baciare una ragazza sulla bocca?! E bello?»

«E bello sil»

«Allora domani posso baciarla anch’io?»

«Fabio dormi.»

La televisione a colori che trasmetteva la sera le battaglie
tra Goldrake e i mostri di Vega ¢ appoggiata sul pavimento di
cucina, vicino alla porta che conduce alla terrazza. Quella
terrazza dove mia madre era solita stendere il bucato. Ogni
giorno magliette e pantaloni erano allineati su quei fili pronti
a catturare il primo barlume di sole. I ripiani e gli



scompartimenti laterali del frigorifero sono vuoti e
perfettamente puliti, mentre quelli della credenza sono stipati
di piatti e, vicino ai pomelli, si scorgono macchie secche di
cioccolata.

Il quindici di luglio fu il giorno della partenza. Mio padre
sistemo le valigie nella hall e si diresse verso la reception,
dove la signora Gatti lo attendeva con un sorriso smagliante.

«Ha gia preparato il conto?» chiese sbattendo ripetutamente
le palpebre.

«Certo!»

Prese dalla scrivania un foglio di carta e glielo porse.

Mio padre lo studid per un breve momento, prese dal
borsetto il libretto degli assegni e inizid a compilarlo in tutte
le sue parti.

«Allora ci vediamo il prossimo anno!» disse la Gatti.

«Certamente!» rispose lui, porgendole 1’assegno.

Poi si voltd verso mio fratello. «Vincenzo aiutami a
sistemare i bagagli!»

«Babbo, puoi aspettare? Devo salutare una persona.»

Lui guardo I’orologio e disse: «Ti concedo cinque minuti.»

Io e mio fratello ci dirigemmo verso la sala da pranzo, dove
Erika era intenta a prendere un’ordinazione. Con un cenno
della mano ci fece capire di attenderla in giardino, poi
scompari in cucina.

Torno due minuti dopo con due bricchi: uno con dentro il
caffé e uno con il latte. Li appoggio sul tavolo e si diresse
verso di noi.

«Partite gia?» chiese Erika, scostandosi i capelli dal volto.

«Mio padre ha paura che Elisa soffra il caldo» rispose
Vincenzo, indicando la carrozzina dietro di lui.



«Forse ha ragione» ammise lei, facendo un passo in avanti
e abbassando lo sguardo su mia sorella prigioniera del
sonno.

Mio fratello abbasso lo sguardo e, un po’ esitante le chiese
il numero di telefono, giocherellando con un sasso che teneva
tra le mani.

«Lo trovi nell’elenco telefonico» rispose Erika in tono
scherzoso.

«Ma non so il tuo cognome?» ribatté Vincenzo, buttando a
terra il sasso e pulendosi le mani ai pantaloni.

«Vorra dire che vi chiamero io appena torno a Firenze» lo
rassicurd Erika, chinandosi su di me. «Sei contento che fra
due mesi inizi di nuovo la scuola?»

Prima che potessi rispondere, la signora Gatti fece capolino
da una finestra della sala da pranzo e, picchiettando 1’indice
sull’orologio che teneva al polso, grido a Erika di sbrigarsi.

Ci salutd con una stretta di mano, poi le porte della cucina
la inghiottirono.

Mangiammo in un ristorante sulla passeggiata. Primo,
secondo, dessert e poi via di corsa dentro la Alfa Romeo che
borbottava tutte le volte che si metteva in moto.

La musica di Al Stewart ci fece compagnia per tutto il
viaggio di ritorno che mio padre affrontd con la sua usuale
andatura, non superando mai gli ottanta chilometri orari.
Sembrava che quella macchina non potesse andare piu veloce,
nonostante sul tachimetro fossero riportati i cento, i
centoventi, perfino i duecento.

Forse la verita era che mio padre aveva paura che,
accelerando il passo, I’auto si sarebbe potuta disintegrare in
mille pezzi.

Ci superarono tutti, perfino una cinquecento con la scritta
LAVAMI sul finestrino posteriore.



Osvaldo

La tovaglia che mia madre era solita spiegare il giorno di
Natale sul tavolo del salotto ¢ riposta in un cassetto della
libreria perfettamente ripiegata in quattro. Accanto una



confezione di tovaglioli natalizi ancora da aprire. In fondo al
cassetto tre foto di famiglia alle quali nessuno in questi anni si
¢ preoccupato di trovare la giusta destinazione. In una ci sono
ritratti mio zio Franco che stringe a sé mia zia Susanna
davanti alla maratona dello stadio comunale. Ha una sciarpa
viola intorno al collo e il braccio libero alzato in segno di
vittoria. Lei indossa una maglietta a maniche corte e dei jeans
strappati sulle ginocchia. Ha i capelli biondi raccolti in una
coda di cavallo e un piccolo sorriso che si fa largo tra le
labbra carnose lucidate di rosa. Si erano conosciuti tramite
un’inserzione che mio zio aveva messo sul giornale tre mesi
dopo che era stato lasciato dalla ragazza con cui aveva
condiviso un appartamento per piu di sei anni. Un giorno era
rientrato a casa e aveva trovato gli armadi della camera vuoti.
Lei gli aveva lasciato un biglietto in cui lo informava che
andava all’estero. I suoi genitori gli confermarono la sua
versione. «E partita per la Francia» cosi dissero a mio zio,
quando la sera si precipito a casa di loro, chiedendo di parlare
con Donatella. Era stato per tre mesi a piangerla, poi aveva
preso la drammatica decisione di mettere quell’annuncio sul
giornale a cui avevano risposto in una ventina. Tra queste
c’era Susanna. Il loro primo incontro fu in un bar a
Montecatini cosi mi raccontd mio zio durante una Fiorentina-
Juventus. Si sposarono I’anno dopo, una domenica di ottobre
quando la Fiorentina giocava fuori casa.

Nell’altra foto ¢ ritratto mio nonno Osvaldo con addosso
quei suoi soliti pantaloni di velluto verde che non si ¢ mai
tolto, nemmeno per il giorno di Natale. Sembrava che li
avesse incollati alle gambe. Una volta mia madre, uscendo da
casa sua, mi aveva confidato che le sarebbe piaciuto tanto
bruciarglieli per la soddisfazione di vederlo con dei pantaloni
nuovi.



La mattina seguente il nostro rientro dalla villeggiatura, mia
madre mi accompagno a trovare mio nonno Osvaldo. Abitava
all’ultimo piano di un vecchio edificio con le pareti scrostate e
piccoli scalini in pietra serena.

Alla quarta pressione del campanello, lui mise la testa fuori
della finestra e ci grido di spingere il portone perché aveva gia
aperto.

Poi si ritiro all’interno.

Prima che noi entrassimo, usci una signora che portava a
spasso il cane. Nella mano sinistra stringeva un guinzaglio
che si tese immediatamente non appena il barboncino vide il
palo dove era solito fare il suo bisogno. La mano destra la
impiego per tenerci il portone e per salutarci frettolosamente.

Una volta dentro I’androne, mia madre mi spiegd che non
poteva restare, che sarebbe passata a prendermi dopo un’ora.

«Allora perché siamo venuti?» sbottai, appoggiando il
sedere al corrimano in legno.

«Lo sai che a tuo nonno fa piacere vederti.»

«Perché Vincenzo non viene?»

«Sai benissimo cosa pensa tuo fratello di tuo nonno!»

«E allora?»

«Vuoi venire via?»

Lo trovai seduto sulla poltrona, con la pipa stretta tra le
mani e gli occhi puntati sulla crepa vicino al lampadario.

Dietro di lui una piccola radiolina sputava nella stanza le
ultime notizie di cronaca. Le ascoltava in silenzio, battendo le
dita sul tavolo e inclinando la testa di lato.

Sposto lo sguardo sulla caffettiera che sbuffava sul fuoco
acceso; appoggio la pipa sul tavolo sporco di sugo, poi con la
mano destra spense la radio.

Subito dopo la stessa sorte tocco alla pipa.



I suoi occhi marroni mi fissarono per un breve momento;
poi si diresse verso il fornello, facendo saltellare ad ogni
passo le mattonelle del pavimento.

Si verso il caffé in una tazzina di porcellana e torno a
sedersi sulla poltrona. «Come mai tua madre non si ¢
fermata?» esordi, mescolando il liquido nero con un
cucchiaino.

«Doveva andare a fare la spesa al supermercato» risposi,
rimanendo immobile davanti a lui.

«Capisco! E tuo fratello?»

«Aveva la lezione di nuoto» mentii, mordicchiandomi
I’unghia del pollice.

«Sono tutti uguali. Quando si tratta di andare a trovare un
povero vecchio, le agende delle persone si riempiono di
appuntamenti improvvisi» commento, battendo il cucchiaino
sul bordo della tazza e appoggiandolo sul piattino.

Osservo il fumo sollevarsi dalla tazzina, poi inizio a bere.

Lo fece lentamente, come se quello fosse il momento piu
bello della giornata. «Pola» disse a bassa voce, guardandomi
dritto negli occhi.

«Che hai detto nonno?»
«Polay ripeté, facendo vibrare la tazzina nell’aria.
Poi la poso.

Si asciugo la bocca con un fazzoletto di carta e abbandono
la schiena contro la poltrona. «Pola. Ci fecero prigionieri a
Pola.»

Spostai una sedia da sotto il tavolo e mi misi a sedere. «Chi
ti fece prigioniero?»

«La storia non te la insegnano a scuola?» domando,
appoggiando le braccia sui braccioli.

«Nonno, ho solo otto anni» gli ricordai, scacciando con una
mano una zanzara che mi ronzava intorno.
Al suono delle mie parole, si gratto il naso.



Poi allungo il braccio sul tavolo e mi avvicind un
contenitore riempito fino all’orlo di caramelle alla frutta.
«Vuoi? Sono al limone. Tua nonna le comprava per te» disse,
porgendomene una.

«No, ti ringrazio.»

Si rigiro la caramella tra le dita, la gettd nuovamente nel
contenitore, poi riportd lo sguardo su di me. «I tedeschi» mi
disse con il tono di un uomo che ¢ in fin di vita.

« tedeschi?»

Lui annui con un cenno della testa. «Ci fecero prigionieri a
Pola.»

Fece una pausa. Poi riprese: «”Il Vulcania”. Si chiamava
proprio cosi. “Il Vulcania” c’era scritto sul lato della nave.»

«Quale nave?» lo interruppi.

«Quella che ci portd a Porto Marghera. C’era il sole quel
giorno. Proprio una bella giornata di sole.»

Appoggiai il gomito sinistro sul tavolo e misi la testa contro
la mano aperta. «Che cosa successe a Porto...?»

«Marghera» concluse lui, toccando la superficie della radio
come fosse il pelo di un cane.

Annuii con gli occhi pieni di luce.

«Ci fecero salire su carri bestiame. Quaranta per carrozza. I
veneziani si fecero largo tra i tedeschi e ci buttarono del cibo:
pane, carne, mele e sigarette. Partimmo per il campo di
concentramento di Markt Pongau. La porta del treno rimase
aperta e cosi molti saltarono fuori, nel buio. I tedeschi
sparavano, eccome se sparavano. Gli spari illuminavano la
notte. Dalle rotaie si sollevarono le grida dei nostri
compagni.»

«T1 lanciasti nonno?»

«lo e il mio amico Fernando decidemmo di non tentare la
fuga. Eravamo vivi! Eravamo prigionieri dei tedeschi, ma
eravamo vivi!»



Si tird su la manica del maglione e abbasso gli occhi
sull’orologio che mio padre gli aveva regalato lo scorso
Natale. «Ti stai annoiando?»

Scossi la testa, continuando a tenere il mento sulla mano
aperta.

«Sei un bravo bambino» commento, infilandosi in bocca la
pipa spenta.

«Davvero?» chiesi, appoggiando la testa sul tavolo e
guardandolo di traverso.

Lui agito la pipa nell’aria in cenno di assenso.
Poi la poso e prese a tossire con violenza.
«Nonno ti senti bene?»

Mi rassicurd con un cenno della testa. Da sotto 1’acquaio
prese una bottiglia d’acqua e se la verso in un bicchiere che
prese dalla credenza.

Ne bevve due sorsi.

Poi si abbandond nuovamente sulla poltrona. «Tuo padre

non te I’ha mai raccontato?»

«Che sei stato prigioniero dei tedeschi?»

Lui annui accarezzandosi il mento.

«Babbo non parla di queste cose?»

«Capisco! E di che cosa parla?»

«Di Aldo Moro.»

«Davvero?»

«Ne parla con la mamma quando siamo a mangiare. Nonno,
dove si trova Markt Pongau?»

«In Austria. Proprio cosi, 1 tedeschi ci portarono in

Austria.»

Accarezzd di nuovo la radio, come se quel semplice gesto
gli desse la spinta per continuare il racconto.

Mia madre arrivo insieme a Elisa al contrappello.



Salutd il nonno dandogli un bacio sulla guancia e
offrendogli una scatola di cioccolatini, che aveva comprato
sicuramente a sconto in qualche supermercato.

Lui la ringrazio e ci appoggio sopra la pipa spenta.

Prima che sgusciassi nelle scale, mi afferrd la mano destra e
mi chiese quando sarei tornato.

«Venerdi prossimo» lo rassicurai.

Un lieve sorriso apparve sulle sue labbra.

Richiuse la porta con il catenaccio.



4

Francesco

Al mio rientro, trovai Francesco con i gomiti appoggiati
sulla ringhiera del terrazzo.

«Vuoi venire a giocare a Subbuteo?» mi domando,
levandosi gli occhiali per un breve momento.

Le mie pupille si dilatarono come davanti all’oculista.

Spostai lo sguardo su mia madre che fece un cenno di
assenso.

Arrivato al primo piano, la porta era accostata.

In cucina trovai la madre di Francesco intenta a sbucciare
delle patate. «Quando siete tornati dalle vacanze?» mi
domando, appoggiando il coltello sull’acquaio e aprendo il
rubinetto dell’acqua.

«leri sera.»

«Ti sei abbronzato!» commento infilando due patate sotto il
getto.

«Un po’. Francesco?»

«Ho visto che apriva la porta, poi € corso in bagno. Rimani
a pranzo?»

«La mamma mi aspetta, ci tiene a mangiare insieme a noi.»

«Se questo ¢ ’'unico problema, la chiamo i0. Vuoi?»

«Un’altra volta.»

«Sei sicuro?»

La conversazione fu interrotta dall’arrivo di Francesco che
mi chiese di seguirlo in camera.

Sul tappeto verde era gia schierata la Juventus. «Quale
squadra prendi?» mi domandd Francesco, liberando un
cioccolatino dalla carta stagnola e infilandoselo in bocca.
«Vuoi? Ci sono le noccioline dentro!»



Mi chinai sulla catasta di squadre addossate contro il muro
e per praticita scelsi la seconda. Era I’Inter.

Schierai i giocatori sul campo davanti a quelli della
Juventus, poi mangiai il cioccolatino che Francesco aveva
appoggiato sulle coperte del letto.

Dopo un minuto dal fischio d’inizio, la prima nocciolina si
era gia incastrata tra i denti.

La liberai con uno stuzzicadenti che Francesco era andato a
prendere in cucina.

Il primo tempo fini due a zero per la Juventus. Risultato
bugiardo: L’Inter aveva colpito due pali e una traversa.

L’intervallo duro il tempo sufficiente per invertire le
squadre sul campo.

Nella seconda frazione di gioco I’Inter attaccava dalla parte
della finestra, mentre la Juventus dalla parte della porta di
camera.

A mezzogiorno e mezzo mi sollevai da terra con un pesante
quattro a zero sulle spalle. Per la contentezza, Francesco tuffo
la mano nella scatola dei cioccolatini e ne scartd un altro.
Anche quello era riempito con delle noccioline. Questa volta
non me lo offri: era il premio per il vincitore ed io avevo
perso. Anzi, I’Inter aveva perso.

«Quando torni a giocare? Magari invitiamo anche Paolo!»

«Paolo no! Lo sai che se non vince si arrabbia!»

«Almeno ci divertiamo a vedere il suo viso diventare rosso
per la rabbia!»

«Come vuoi tu.»

«Domani pomeriggio?»

«Domani pomeriggio.»

Alle otto di sera mio padre spalanco la porta di casa e si
precipitd a baciare mia madre impegnata ad allattare Elisa.

Si fece la doccia, poi entrd in cucina e sintonizzo la
televisione sul telegiornale.



«Babbo, chi ¢ Aldo Moro?»
Lui smise di fissare lo schermo davanti a s¢ e sposto lo
sguardo su di me.
«Perché lo vuoi sapere?»
«Ne parli sempre.»
«E meglio che tu non lo sappia!» intervenne Vincenzo.
«Perché non lo dovrebbe sapere?» ribatté mio padre.
«Cazzo! E piccolo!»
«Lo sai che nonno Osvaldo ¢ stato prigioniero dei
tedeschi?» dissi a mio fratello.
Abbasso lo sguardo sulla sua minestra di verdura.
«Stamattina sei stato a trovare il nonno?» domando mio
padre.
«E vero! Nonno, ¢ stato prigioniero dei tedeschi!»
«Lo so. Allora vuoi sapere chi era Aldo Moro?»
Vincenzo lascio cadere il cucchiaio sul piatto e scompari in
camera.
«Era il presidente della DC. E stato ucciso due mesi fa dalle
brigate rosse.»
«Che cos’¢ la DC?»
«Un partito politico.»
«E le brigate rosse?»
«Luigi! Ti sei bevuto il cervello?» lo ammoni mia madre
sulla soglia di cucina.
«Allora chi sono le brigate rosse?» lo incalzai.
Gli sguardi di mio padre e di mia madre si incrociarono e
lui non disse piu niente.
Torno a guardare la televisione.
Alle undici le tracce di cibo erano scomparse dai miei
denti.
Posai lo spazzolino nel recipiente e mi precipitai a dare la
buonanotte ai miei genitori.
Mi arrestai davanti alla porta della loro camera. Era chiusa.



Ascoltai in silenzio mia madre che aggrediva mio padre per
quello che era successo a cena. Alle sue parole colorite, lui
rispose con un pacato «Elisabetta non capisci.» La discussione
fu interrotta da Elisa che prese a piangere.

Non appena sentii le sue urla, mi infilai sotto le coperte e
spensi la luce.

La radiosveglia segnava le ventitre e quaranta quando le
mie palpebre cedettero al sonno.



Paolo

Alle cinque del pomeriggio il campo verde era gia disteso
sul pavimento della camera di Francesco.

Paolo girava per la stanza con il Milan stretto tra le mani.
«Con questa vi straccio!» sentenzio.

Aveva due anni piu di noi e abitava nel palazzo di fronte. Il
padre lavorava in banca come il mio, mentre la madre faceva
la segretaria in uno studio notarile.

«Sei proprio sicuro?» ribatté Francesco, sbandierando
nell’aria la scatola della Juventus.

«Certo! Mi sono allenato tutta la settimana!»

«lo dico che perdi anche questa volta.»

«Fabio, hai scelto?» mi domando Paolo, cambiando
argomento.

«Un attimo!»

Dopo un accurato studio scelsi la Fiorentina.

«La Fiorentina!» esclamo Paolo.

«Non va bene?»

«Con quella perdi quattro a zero.»

«Cazzo! Ho impiegato dieci minuti per scegliere una
squadra che perdera quattro a zero come I’Inter» pensai tra
me.

«Non ¢ vero!» ribattei.

«Il campo mi dara ragione» mi assicurd Paolo.

Prima che 1’arbitro desse il fischio d’inizio, la madre di
Francesco ci invitd in cucina a mangiare il pane con la
Nutella.



Con le mani ancora sporche di cioccolata, ci sdraiammo sul
pavimento ed iniziammo gli incontri.

Il primo fu Milan-Fiorentina.

Alla fine del primo tempo, la Fiorentina conduceva per due
a uno. «Non penserai di battermi?» chiese Paolo con il viso
gonfio come una rana.

«Certamente! Nel secondo tempo ti faro altri due gol!»
replicai.

Dopo due ore e mezzo di gioco, il torneo si concluse con la
vittoria della Juventus. Seconda arrivo la Fiorentina, ultimo il
Milan che si disintegro sotto le scarpe di Paolo.

«Sei impazzito! Ora me lo ricompri!» brontold Francesco,
immobile davanti alla finestra.

«Non ci penso nemmeno! Hai cosi tante squadre che
I’assenza di una non si notera. Il tuo babbo appena lo verra a
sapere, te ne comprera subito un’altra. Anche piu bella. Io se
fossi in te chiederei il Brasile. Con quella sono sicuro che
vincerei» disse Paolo, sgusciando fuori nel corridoio senza
salutare.

Un minuto dopo, la porta di casa sbatté con un tonfo sordo.

«Che stronzo!» sibilai, raccogliendo da terra i resti del
Milan e sistemandoli sulla scrivania, accanto alla scatola dei
cioccolatini con le noccioline.

Ne approfittai per mangiarne uno. Era la giusta ricompensa
per non essere arrivato ultimo.



