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L’intrusa

     Il sole è già una palla di fuoco, quando parcheggio l’auto
davanti ad una cartoleria con le saracinesche abbassate. Sul vetro
un cartello rettangolare mi informa che il negozio è chiuso per
ferie e che riaprirà alla fine di agosto. Dall’altra parte della strada
si alza una struttura grigia, con immense vetrate, circondata da
una  recinzione  metallica  che  ne  delimita  la  proprietà.  Non
appena la sfioro con le dita, la mia mente disegna nell’aria una
stanza stretta  e lunga con due file di  banchi  e una gigantesca
cattedra, dietro la quale sta seduta una donna con il viso magro e
gli  occhi  indagatori,  pronti  a  scorgere  anche la  minima  paura
nelle  iridi  dei  ragazzi  immobili  davanti  a  lei.  Mentre  sta  per
pronunciare  il  nome  della  prossima  vittima,  il  suono  di  un
clacson mi fa sobbalzare e una cimosa immaginaria  si solleva
dalla  lavagna,  cancellando quell’immagine  e  riportandomi  alla
realtà.  
    Attraverso  la  strada  con  passo  sostenuto  e  mi  siedo
nuovamente  al  posto  di  guida,  controllando  l’orologio  sul
cruscotto: le quindici e trenta. Mancano ancora tre ore. Metto in
moto e guido per una decina di minuti fino a quando i miei occhi
non scorgono un grande palazzo in mattoni rossi all’inizio di una
strada  senza  uscita.  Parcheggio  tra  un  furgone  e  una  station
wagon con il parabrezza sporco di terra. Gran parte delle finestre
sulla facciata anteriore hanno i rotolanti abbassati. Un uomo sulla
sessantina,  con  un  cappello  di  paglia  calcato  sulla  testa  e  i
pantaloni  usurati  sulle  ginocchia,  è  intento  ad  annaffiare  il
giardino condominiale. Nel vedermi, stacca la mano destra dalla
sistola e la alza in segno di saluto, poi torna a fissare il fazzoletto
verde davanti a sé con un bel sorriso dipinto sulle labbra. Prima



di arrivare alla cabina dell’ascensore, lancio un’occhiata furtiva
alle targhette poste sulle cassette della posta e noto con piacere
che il palazzo non ha accolto nessun nuovo inquilino dall’ultima
volta che sono venuto. 
    Giunto al quinto piano, infilo la chiave nella serratura e la
porta  si  apre  su  un  piccolo  ingresso  dai  muri  bianchi.
L’appartamento si anima della voce immaginaria di mia madre
che urla a Vincenzo di abbassare lo stereo. 
    Procedo a piccoli passi lungo il corridoio popolato di mobili
ricoperti con il cellophane, sbirciando nelle stanze. 
    Mi soffermo davanti  alla  mia  camera,  la  chiave  è  ancora
inserita nella toppa.
    La stanza è avvolta nell’oscurità con il letto rifatto e la libreria
povera di letture. Il tappeto persiano comprato da mia madre è
perfettamente arrotolato e spinto contro il muro. I comodini sono
coperti da due dita di polvere. Le impronte sul cuscino sono state
cancellate  dal  tempo.  Il  poster  di  Madonna  è  scomparso,
lasciando libera la parete ammuffita sopra la testata del letto. 
    Apro le tende. Un raggio di sole entra nella camera e illumina
una foto. È ritratta una bambina con i capelli biondi abbracciata
ad  una  bambola  di  stoffa.  È  Elisa.  Mia  sorella.  È  venuta  al
mondo  il  venticinque  aprile  millenovecentosettantotto  mentre
fuori il cielo si squarciava. 

    «Elisa è nata» urlò mio padre uscendo dalla sala parto. A
quell’annuncio  mia  zia  Susanna  gli  corse  incontro
abbracciandolo,  mentre  mio  fratello  Vincenzo  sputò  sul
pavimento  il  caffè  che  aveva  preso  un  minuto  prima  dal
distributore  automatico,  sistemato  all’ingresso  dell’ospedale.
Mio  padre  restò  incollato  al  petto  di  mia  zia  per  il  tempo
sufficiente  a  riprendermi  dallo  shock  della  notizia.  Poi  si
avvicinò alla poltroncina di legno su cui ero seduto e si accucciò



davanti a me, chiedendomi se ero contento. Io gli risposi di sì e
lui mi dette un bacio sulla fronte. 
    Io e mio fratello Vincenzo restammo in silenzio con gli occhi
puntati  su  quell’esserino  che  mia  madre  teneva  in  grembo.  I
parenti che vennero in ospedale dissero che assomigliava a lei,
ma mentivano.  Ero io quello che ricordava mia madre.  Me lo
diceva sempre mia nonna Beatrice, quando andavo a trovarla la
domenica mattina dopo essere stato a messa. Aveva ottanta anni
ed era una fan accanita del Signore. C’erano crocefissi su tutte le
pareti di casa. Dovunque si guardasse c’era quell’uomo con la
barba che spiava. 
    Mia sorella Elisa entrò nella casa di mia nonna dieci giorni
dopo che era nata. Lei, quando la vide, disse che assomigliava a
mia madre. Appena la sentii le volevo dire che era una bugiarda,
ma le parole non mi uscirono di bocca. Abbassai lo sguardo e
corsi in camera a prendere i soldi che una volta le avevo visto
mettere nel cassetto del comodino. Di quei soldi, non aveva mai
detto niente nemmeno a mia madre. La nonna morì venti giorni
dopo per  un  infarto.  La  notizia  non colse  di  sorpresa  né  mia
madre né mio padre. Forse nemmeno mia nonna. Piansi tutta la
sera, mi sentivo in colpa per quei soldi che le avevo rubato. La
prima volta che andai al cimitero, mi inginocchiai davanti alla
foto, la baciai e le sussurrai “ti prego, scusami”  
    Da quel giorno mio nonno ha sempre vissuto da solo. Quando
andai a trovarlo quindici giorni dopo la morte di lei, la casa era
tinteggiata di rosa e le foto del Signore erano scomparse dalle
pareti. Stava seduto sulla poltrona di cucina con lo sguardo nel
vuoto. A qualsiasi domanda lui come risposta si grattava il naso. 
    Le notti con mia sorella in casa si trasformarono in un incubo.
Mia madre le dava la poppata serale, la sistemava nella culla che
le aveva regalato zia Susanna e andava di corsa a letto sfinita,
come se avesse lavorato otto ore in fabbrica. Il silenzio durava
due ore, poi Elisa iniziava a farsi sentire. All’inizio pensai che le



pareti fossero di carta pesta, ma poi capii che era mia sorella ad
avere la voce da tenore. Riuscivo a dormire solo quattro ore per
notte. Il più incavolato era mio fratello Vincenzo. Apriva la porta
di camera di mia madre e iniziava ad aggredirla. «Vuoi far star
zitto  quel  demonio?»  le  gridava,  mentre  lei  si  metteva  le
pantofole e andava verso mia sorella. Mia madre passò il primo
mese con il vampiro appiccicato al petto. Il sonno di mia sorella
era breve quanto una puntata di Ufo Robot. Allora mia madre si
alzava, la prendeva in braccio e cercava di farle fare il ruttino. Io
la presi in collo solo dopo due mesi che era nata e solo perché
mia madre doveva rispondere al telefono. Quella stessa sera, poi,
lei bussò alla porta di camera mia chiedendomi di parlare. Stavo
vedendo un film,  ma l’accontentai  e  spensi  la  tivù.  Si  sedette
sulla coperta e con lo sguardo nel vuoto mi chiese se ero triste, se
c’era qualcosa che non andava. Le dissi di no, che ero felice. La
mia risposta la rasserenò, mi diede un bacio sulla guancia e uscì
chiudendo  lentamente  l’uscio.  Dopo  poco  sentii  la  porta  di
Vincenzo  aprirsi  e  chiudersi  subito.  Quella  notte  mia  madre
pianse e capii che doveva aver litigato con mio fratello. Il giorno
dopo entrai in camera sua, stava ascoltando “Year of the Cat” di
Al  Stewart,  mi  avvicinai  e  gli  chiesi  se  sapeva  perchè  nostra
madre aveva pianto la sera precedente. Lui si voltò verso di me,
mi guardò con i suoi occhi gelidi e mi mandò a cacare.
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Erika

    Il primo luglio partimmo per il mare con destinazione Lido di
Camaiore.  Mio  fratello  odiava  quel  posto,  diceva  che  era  un
posto di merda, ma lui non contava nulla. Si faceva quello che
decideva nostro babbo e a lui Lido di Camaiore piaceva, diceva
che il mare, lì, era bello come in Sardegna. Non era vero. Era
sempre sporco di alghe e c’erano anche i cavalloni. Andavamo lì
perchè conosceva l’albergatrice e gli costava poco.
    Arrivammo all’ora di pranzo con il sole che bruciava l’asfalto
e l’aria  umida che si  appiccicava alla  pelle.  Mia madre aveva
fatto  tutto  il  viaggio con il  finestrino abbassato per paura che
Elisa non respirasse.
    La  signora  Gatti  ci  accolse  con  un  largo  sorriso  e  ci
accompagnò nella camera, ricordandoci che eravamo ancora in
tempo per il pranzo.
    Mia madre si sedette sul letto con il vampiro appiccicato al
petto e disse a mio padre che lei non sarebbe scesa. Lui sistemò
le valigie in un angolo della stanza, si sciacquò il viso per levarsi
il  sudore e si precipitò  nella sala da pranzo insieme a me e a
Vincenzo.

    A prendere l’ordinazione arrivò una ragazza sui sedici anni,
occhi  verde  smeraldo  e  dei  lunghi  capelli  neri  che  le
incorniciavano  il  viso.  Non l’avevo  mai  vista.  Ci  illustrò  i
piatti  del  giorno  e  nell’attesa  che  decidessimo  iniziò  a
giocherellare  con  la  penna  che  usava  per  annotare  le



ordinazioni. Lo faceva con il sorriso sulle labbra, mostrando i
suoi denti bianchi e perfetti. Spostai lo sguardo su mio fratello
e vidi  che i  suoi occhi scivolarono silenziosamente sul suo
corpo, come le onde del mare accarezzano gli scogli. Lei non
si  mostrò  imbarazzata,  restò  immobile  in  piedi  accanto  al
tavolo,  continuando a tenere sollevato in aria  il  taccuino in
attesa di una nostra risposta.
    Ordinammo lasagne, arista al forno e patate fritte. Gli occhi
di Vincenzo la seguirono in cucina.
    
    Per un breve momento i ricordi si offuscano, lasciandomi
frastornato davanti a uno scatolone sigillato con un nastro da
pacchi. Su uno dei lati è appiccicato un foglio con la scritta
LIBRI FABIO.
     L’apro con un coltello che trovo in cucina e ne esamino il
contenuto.  Sopra  una  pila  di  libri,  le  pagelle  delle  scuole
superiori.
    Una voce femminile si diffonde all’improvviso nella stanza
urlandomi  nelle  orecchie  che  non  sono  preparato  e
trascrivendo sul registro un bel quattro.   
    I miei occhi si soffermano sul timbro della scuola e la firma
del preside. 
    Nel sollevare la pagella di prima superiore, una cartolina
scivola  a  terra;  la  raccolgo  e  la  giro  per  vedere  a  chi
appartiene. 
    Tra pochi giorni sarò di nuovo in città. Non
vedo l’ora di rivederti.  Un bacione a te e a
tuo fratello.   
                                             Erika
    Sposto lo sguardo sul destinatario della cartolina.
    Per Vincenzo Calosi…



    Mentre  leggo quel  nome,  la  voce  di  Erika  mi  chiama,
facendomi voltare di scatto. Davanti a me una parete nuda e
un  lungo  corridoio  vuoto.  Per  un  breve  momento
nell’appartamento  regna  il  silenzio,  poi  Erika  riprende  a
chiamarmi  con  insistenza,  spingendomi  a  spalancare
nuovamente la porta dei ricordi.

    «Come ti chiami?» chiesi alla ragazza dai lunghi capelli
neri.
    Era  seduta  a  uno  dei  tavolini  posti  nel  giardino  che
circondava  l’albergo.  Teneva  le  gambe  accavallate  e
dondolava  il  piede,  come  se  stesse  seguendo  una  melodia
silenziosa.  Ad un certo punto,  un sandalo scivolò dal piede
destro e cadde sull’erba senza fare nessun rumore. Si chinò a
raccoglierlo, i capelli seguirono il suo movimento coprendole
una parte del viso.
    «Erika» rispose,  raccogliendo il  sandalo e  infilandoselo
nuovamente al piede. 
    Buttò giù le gambe e mi guardò con occhi luminosi. «Il mio
nome è Erika» ripeté,  raccogliendosi  i  capelli  alla  sommità
della testa e fermandoli con un fermaglio. 
    «È il primo anno che sei qui?»
    «Sì, perché?»
    «Non ti avevo mai visto.»
    «Come ti chiami?»
    «Fabio.»
    «Sono tanti anni che vieni qui?»
    «Tre anni.»
    «Ti piace?»
    «No, ma…»
    «Anche a me» mi interruppe Erika. 
    «E allora perché sei venuta qui?» 



    «A mia zia mancava una cameriera, così mi ha chiesto se
potevo aiutarla in sala.»
    «Quanti anni hai?»
    «Fra tre mesi ne compirò sedici. E tu?» 
    «Otto.»
    «Fabio,  dove  sei?»  gridò  Vincenzo  all’ingresso
dell’albergo.
    «Scusa, ma devo scappare! Mio fratello mi sta aspettando
per andare in spiaggia. Ti piacerebbe venire con noi?»
    Erika si mise un dito sotto il mento, poi rispose: «Domani.»
    La salutai, lasciandogli una gomma alla fragola sul tavolo,
e corsi verso Vincenzo.
    Il pomeriggio seguente scesi di corsa le scale e mi precipitai
in giardino. Erika era seduta allo stesso tavolino e aveva gli
occhi  incollati  su  un  libro.  Sulla  sedia  accanto  aveva
appoggiato una borsa di paglia enorme da cui spuntava fuori il
lembo di un telo da mare.
    La chiamai sbandierando la mano sinistra al cielo. 
    I  suoi  occhi  si  staccarono  dal  libro  e  illuminarono  il
giardino. 
    Si scostò i capelli dal volto, infilò il libro nella borsa e se la
mise a tracolla.
    Si mosse con passo leggero, quasi timorosa, come avesse
paura di far male al tappeto verde che scivolava sotto i suoi
piedi.
    In spiaggia, sistemò il telo vicino alla riva e si sdraiò a
prendere  il  sole.  I  suoi  capelli  neri  si  allargarono  come un
ventaglio.  Teneva  le  gambe  sollevate  e  le  braccia  distese
lungo i fianchi.
    Vincenzo se ne andò a fare il bagno, mentre io mi divertii a
costruire un castello di sabbia.   
    Venti minuti dopo, Erika si legò i capelli dietro la testa e si
mise a giocare insieme a me con le formine.



    Le vennero tutte perfette. 
    Quel pomeriggio, io e Vincenzo scoprimmo che abitava
con il padre in un piccolo appartamento a Firenze, nella zona
dell’Isolotto, e che frequentava la scuola alberghiera.

    Il telefono è staccato dalla presa della corrente, la tenda
impermeabile  della  doccia  è  asciutta,  l’orologio  in  cucina
segna le quattro di un tempo lontano. Sul soffitto un ragno è
impegnato a tessere la sua sottile tela. Attraverso i vetri, seguo
i movimenti della donna che abita al quinto piano del palazzo
di fronte. E’ vestita con abiti poveri e tra le mani stringe un
battipanni che usa per togliere la polvere dal tappeto persiano
a cavallo della ringhiera.

    «Erika, posso dirti una cosa?»
    Lei inarcò le sue sottili sopracciglia. «Dimmi!»
    «Posso considerarti mia amica?»
    «Perché non dovrei esserlo?»    
    «L’Arzilli dice che posso solo avere amici maschi!»
    «E chi è questa Arzilli?»
    «Una bambina che viene a scuola con me… dice che sono
troppo dispettoso… che le femmine non possono giocare con
me!»
    «Prova a non farle i dispetti!»
    «Io  ci  provo  ma…  quando  trovo  qualche  insetto  nel
cortile… mi diverto troppo a nasconderglielo in cartella… è
più forte di me!»
    «Ti piace andare a scuola?»
    «Si, si… me lo ripete sempre il mio babbo!»
    «Ma a te piace davvero?»
    «T’insegnano a contare… a scrivere…»
    «Fabio, non mi hai ancora risposto, ti piace?»
    «Erika, lo sai tenere un segreto?»



    «Certo!»  
    «A me piace andare in bicicletta.»  
    Erika mi accarezzò i capelli. «Hai proprio ragione…»  
    Quella  sera mio fratello  uscì da solo con la mia amica
Erika.      Tornò alle undici. Lo sentii perché gli caddero sul
pavimento le chiavi della camera. 
    Aprii gli occhi e gli chiesi: «Vince, dove sei stato?» 
    Lui si sedette sul bordo del letto e mi guardò con uno strano
sorriso. 
    «Siamo stati a prendere un gelato» disse a bassa voce.
    «Vi siete divertiti?»
    «Fabio ti posso dire una cosa?»
    «È segreta?»
    «Tutte le cose che si dicono tra fratelli sono segrete.»
    «Davvero?»
    Vincenzo annuì.
    «Non lo sapevo… allora dimmi questo segreto.»
    «L’ho baciata sulla bocca!»
    «Come a volte fanno babbo e mamma?»
    «Sì, proprio come loro.»
    «E com’è?!»
    «Come com’è?»
    «Sì, com’è baciare una ragazza sulla bocca?! È bello?»
    «È bello si!»
    «Allora domani posso baciarla anch’io?»
    «Fabio dormi.»

    La televisione a colori che trasmetteva la sera le battaglie
tra Goldrake e i mostri di Vega è appoggiata sul pavimento di
cucina,  vicino  alla  porta  che  conduce  alla  terrazza.  Quella
terrazza dove mia madre era solita stendere il  bucato.  Ogni
giorno magliette e pantaloni erano allineati su quei fili pronti
a  catturare  il  primo  barlume  di  sole.  I  ripiani  e  gli



scompartimenti  laterali  del  frigorifero  sono  vuoti  e
perfettamente puliti, mentre quelli della credenza sono stipati
di piatti e, vicino ai pomelli,  si scorgono macchie secche di
cioccolata.

    Il quindici di luglio fu il giorno della partenza. Mio padre
sistemò le  valigie  nella  hall  e si  diresse verso la reception,
dove la signora Gatti lo attendeva con un sorriso smagliante.  
    «Ha già preparato il conto?» chiese sbattendo ripetutamente
le palpebre.
    «Certo!» 
    Prese dalla scrivania un foglio di carta e glielo porse. 
    Mio  padre  lo  studiò  per  un  breve  momento,  prese  dal
borsetto il libretto degli assegni e iniziò a compilarlo in tutte
le sue parti.
    «Allora ci vediamo il prossimo anno!» disse la Gatti.
    «Certamente!» rispose lui, porgendole l’assegno.
    Poi  si  voltò  verso  mio  fratello.  «Vincenzo  aiutami  a
sistemare i bagagli!»
    «Babbo, puoi aspettare? Devo salutare una persona.»
    Lui guardò l’orologio e disse: «Ti concedo cinque minuti.»
    Io e mio fratello ci dirigemmo verso la sala da pranzo, dove
Erika  era  intenta  a  prendere  un’ordinazione.  Con un cenno
della  mano  ci  fece  capire  di  attenderla  in  giardino,  poi
scomparì in cucina. 
    Tornò due minuti dopo con due bricchi: uno con dentro il
caffè e uno con il latte.  Li appoggiò sul tavolo e si diresse
verso di noi. 
    «Partite già?» chiese Erika, scostandosi i capelli dal volto.
    «Mio padre ha paura che Elisa  soffra il  caldo» rispose
Vincenzo, indicando la carrozzina dietro di lui.



    «Forse ha ragione» ammise lei, facendo un passo in avanti
e    abbassando  lo  sguardo  su  mia  sorella  prigioniera  del
sonno.     
    Mio fratello abbassò lo sguardo e, un po’ esitante le chiese
il numero di telefono, giocherellando con un sasso che teneva
tra le mani.
    «Lo trovi  nell’elenco  telefonico»  rispose Erika  in  tono
scherzoso.
    «Ma non so il tuo cognome?» ribatté Vincenzo, buttando a
terra il sasso e pulendosi le mani ai pantaloni.
    «Vorrà dire che vi chiamerò io appena torno a Firenze» lo
rassicurò Erika,  chinandosi  su di me.  «Sei contento che fra
due mesi inizi di nuovo la scuola?»
    Prima che potessi rispondere, la signora Gatti fece capolino
da una finestra della sala da pranzo e, picchiettando l’indice
sull’orologio che teneva al polso, gridò a Erika di sbrigarsi.
    Ci salutò con una stretta di mano, poi le porte della cucina
la inghiottirono.
    Mangiammo  in  un  ristorante  sulla  passeggiata.  Primo,
secondo, dessert e poi via di corsa dentro la Alfa Romeo che
borbottava tutte le volte che si metteva in moto.
    La musica di Al Stewart ci  fece compagnia per tutto il
viaggio di ritorno che mio padre affrontò con la sua usuale
andatura,  non  superando  mai  gli  ottanta  chilometri  orari.
Sembrava che quella macchina non potesse andare più veloce,
nonostante  sul  tachimetro  fossero  riportati  i  cento,  i
centoventi, perfino i duecento.
    Forse  la  verità  era  che  mio  padre  aveva  paura  che,
accelerando il passo, l’auto si sarebbe potuta disintegrare in
mille pezzi.     
    Ci superarono tutti, perfino una cinquecento con la scritta
LAVAMI sul finestrino posteriore.
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Osvaldo

    La tovaglia che mia madre era solita spiegare il giorno di
Natale  sul  tavolo  del  salotto  è  riposta  in  un  cassetto  della
libreria  perfettamente  ripiegata  in  quattro.  Accanto  una



confezione di tovaglioli natalizi ancora da aprire. In fondo al
cassetto tre foto di famiglia alle quali nessuno in questi anni si
è preoccupato di trovare la giusta destinazione. In una ci sono
ritratti  mio  zio  Franco  che  stringe  a  sé  mia  zia  Susanna
davanti alla maratona dello stadio comunale. Ha una sciarpa
viola  intorno al  collo  e  il  braccio  libero  alzato  in  segno di
vittoria. Lei indossa una maglietta a maniche corte e dei jeans
strappati  sulle ginocchia.  Ha i capelli  biondi raccolti  in una
coda  di  cavallo  e  un  piccolo  sorriso  che  si  fa  largo  tra  le
labbra  carnose lucidate  di  rosa.  Si  erano conosciuti  tramite
un’inserzione che mio zio aveva messo sul giornale tre mesi
dopo  che  era  stato  lasciato  dalla  ragazza  con  cui  aveva
condiviso un appartamento per più di sei anni. Un giorno era
rientrato a casa e aveva trovato gli armadi della camera vuoti.
Lei  gli  aveva  lasciato  un  biglietto  in  cui  lo  informava  che
andava  all’estero.  I  suoi  genitori  gli  confermarono  la  sua
versione.  «È partita  per la Francia» così  dissero a  mio zio,
quando la sera si precipitò a casa di loro, chiedendo di parlare
con Donatella. Era stato per tre mesi a piangerla, poi aveva
preso la drammatica decisione di mettere quell’annuncio sul
giornale  a  cui  avevano  risposto  in  una  ventina.  Tra  queste
c’era  Susanna.  Il  loro  primo  incontro  fu  in  un  bar  a
Montecatini così mi raccontò mio zio durante una Fiorentina-
Juventus. Si sposarono l’anno dopo, una domenica di ottobre
quando la Fiorentina giocava fuori casa.
    Nell’altra foto è ritratto mio nonno Osvaldo con addosso
quei suoi soliti  pantaloni  di  velluto verde che non si è mai
tolto,  nemmeno  per  il  giorno  di  Natale.  Sembrava  che  li
avesse incollati alle gambe. Una volta mia madre, uscendo da
casa  sua,  mi  aveva  confidato  che  le  sarebbe  piaciuto  tanto
bruciarglieli per la soddisfazione di vederlo con dei pantaloni
nuovi.       
    



    La mattina seguente il nostro rientro dalla villeggiatura, mia
madre mi accompagnò a trovare mio nonno Osvaldo. Abitava
all’ultimo piano di un vecchio edificio con le pareti scrostate e
piccoli scalini in pietra serena. 
    Alla quarta pressione del campanello, lui mise la testa fuori
della finestra e ci gridò di spingere il portone perché aveva già
aperto. 
    Poi si ritirò all’interno.
    Prima che noi entrassimo, uscì una signora che portava a
spasso il  cane.  Nella  mano  sinistra  stringeva un guinzaglio
che si tese immediatamente non appena il barboncino vide il
palo dove era solito fare il suo bisogno. La mano destra la
impiegò per tenerci il portone e per salutarci frettolosamente.
    Una volta dentro l’androne, mia madre mi spiegò che non
poteva restare, che sarebbe passata a prendermi dopo un’ora.
    «Allora  perché  siamo  venuti?»  sbottai,  appoggiando  il
sedere al corrimano in legno.
    «Lo sai che a tuo nonno fa piacere vederti.»
    «Perché Vincenzo non viene?»
    «Sai benissimo cosa pensa tuo fratello di tuo nonno!»
    «E allora?»
    «Vuoi venire via?»    
    Lo trovai seduto sulla poltrona, con la pipa stretta tra le
mani e gli occhi puntati sulla crepa vicino al lampadario. 
    Dietro di lui una piccola radiolina sputava nella stanza le
ultime notizie di cronaca. Le ascoltava in silenzio, battendo le
dita sul tavolo e inclinando la testa di lato.
    Spostò lo sguardo sulla caffettiera che sbuffava sul fuoco
acceso; appoggiò la pipa sul tavolo sporco di sugo, poi con la
mano destra spense la radio. 
     Subito dopo la stessa sorte toccò alla pipa.



    I suoi occhi marroni mi fissarono per un breve momento;
poi  si  diresse  verso  il  fornello,  facendo  saltellare  ad  ogni
passo le mattonelle del pavimento.
    Si  versò il  caffè  in una tazzina  di porcellana  e tornò a
sedersi  sulla  poltrona.  «Come  mai  tua  madre  non  si  è
fermata?»  esordì,  mescolando  il  liquido  nero  con  un
cucchiaino.
    «Doveva andare a fare la spesa al supermercato» risposi,
rimanendo immobile davanti a lui.
    «Capisco! E tuo fratello?»
    «Aveva  la  lezione  di  nuoto»  mentii,  mordicchiandomi
l’unghia del pollice.
    «Sono tutti uguali. Quando si tratta di andare a trovare un
povero  vecchio,  le  agende  delle  persone  si  riempiono  di
appuntamenti improvvisi» commentò, battendo il cucchiaino
sul bordo della tazza e appoggiandolo sul piattino.
    Osservò il fumo sollevarsi dalla tazzina, poi iniziò a bere.  
    Lo fece lentamente, come se quello fosse il momento più
bello della giornata. «Pola» disse a bassa voce, guardandomi
dritto negli occhi.
    «Che hai detto nonno?»
    «Pola» ripeté, facendo vibrare la tazzina nell’aria.
    Poi la posò.
    Si asciugò la bocca con un fazzoletto di carta e abbandonò
la schiena contro la poltrona.  «Pola.  Ci fecero prigionieri  a
Pola.»
    Spostai una sedia da sotto il tavolo e mi misi a sedere. «Chi
ti fece prigioniero?»
    «La  storia  non  te  la  insegnano  a  scuola?»  domandò,
appoggiando le braccia sui braccioli.
    «Nonno, ho solo otto anni» gli ricordai, scacciando con una
mano una zanzara che mi ronzava intorno.
    Al suono delle mie parole, si grattò il naso.



    Poi  allungò  il  braccio  sul  tavolo  e  mi  avvicinò  un
contenitore  riempito  fino  all’orlo  di  caramelle  alla  frutta.
«Vuoi? Sono al limone. Tua nonna le comprava per te» disse,
porgendomene una.
    «No, ti ringrazio.»
    Si rigirò la caramella tra le dita, la gettò nuovamente nel
contenitore, poi riportò lo sguardo su di me.  «I tedeschi» mi
disse con il tono di un uomo che è in fin di vita.
    «I tedeschi?»
    Lui annuì con un cenno della testa.  «Ci fecero prigionieri a
Pola.»
    Fece una pausa. Poi riprese: «”Il Vulcania”. Si chiamava
proprio così. “Il Vulcania” c’era scritto sul lato della nave.»
    «Quale nave?» lo interruppi.
    «Quella che ci portò a Porto Marghera. C’era il sole quel
giorno. Proprio una bella giornata di sole.»
    Appoggiai il gomito sinistro sul tavolo e misi la testa contro
la mano aperta. «Che cosa successe a Porto…?»
    «Marghera» concluse lui, toccando la superficie della radio
come fosse il pelo di un cane.
    Annuii con gli occhi pieni di luce.
    «Ci fecero salire su carri bestiame. Quaranta per carrozza. I
veneziani si fecero largo tra i tedeschi e ci buttarono del cibo:
pane,  carne,  mele  e  sigarette.  Partimmo  per  il  campo  di
concentramento di Markt Pongau. La porta del treno rimase
aperta  e  così  molti  saltarono  fuori,  nel  buio.  I  tedeschi
sparavano,  eccome  se  sparavano.  Gli  spari  illuminavano  la
notte.  Dalle  rotaie  si  sollevarono  le  grida  dei  nostri
compagni.»
    «Ti lanciasti nonno?»
    «Io e il mio amico Fernando decidemmo di non tentare la
fuga.  Eravamo  vivi!  Eravamo  prigionieri  dei  tedeschi,  ma
eravamo vivi!»



    Si  tirò  su  la  manica  del  maglione  e  abbassò  gli  occhi
sull’orologio  che  mio  padre  gli  aveva  regalato  lo  scorso
Natale. «Ti stai annoiando?»
    Scossi la testa, continuando a tenere il mento sulla mano
aperta. 
    «Sei un bravo bambino» commentò, infilandosi in bocca la
pipa spenta.
    «Davvero?»  chiesi,  appoggiando  la  testa  sul  tavolo  e
guardandolo di traverso. 
    Lui agitò la pipa nell’aria in cenno di assenso.
    Poi la posò e prese a tossire con violenza.
    «Nonno ti senti bene?»
    Mi rassicurò con un cenno della testa. Da sotto l’acquaio
prese una bottiglia d’acqua e se la versò in un bicchiere che
prese dalla credenza.
    Ne bevve due sorsi.  
    Poi si abbandonò nuovamente sulla poltrona. «Tuo padre
non te l’ha mai raccontato?»
    «Che sei stato prigioniero dei tedeschi?»
    Lui annuì accarezzandosi il mento.
    «Babbo non parla di queste cose?»
    «Capisco! E di che cosa parla?»
    «Di Aldo Moro.»
    «Davvero?»
    «Ne parla con la mamma quando siamo a mangiare. Nonno,
dove si trova Markt Pongau?»
    «In  Austria.  Proprio  così,  i  tedeschi  ci  portarono  in
Austria.»
    Accarezzò di nuovo la radio, come se quel semplice gesto
gli desse la spinta per continuare il racconto.
    Mia madre arrivò insieme a Elisa al contrappello. 



    Salutò  il  nonno  dandogli  un  bacio  sulla  guancia  e
offrendogli  una scatola  di cioccolatini,  che aveva comprato
sicuramente a sconto in qualche supermercato.
    Lui la ringraziò e ci appoggiò sopra la pipa spenta.
    Prima che sgusciassi nelle scale, mi afferrò la mano destra e
mi chiese quando sarei tornato.
    «Venerdì prossimo» lo rassicurai.
    Un lieve sorriso apparve sulle sue labbra.
    Richiuse la porta con il catenaccio.
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Francesco

    Al mio rientro, trovai Francesco con i gomiti appoggiati
sulla ringhiera del terrazzo.
    «Vuoi  venire  a  giocare  a  Subbuteo?»  mi  domandò,
levandosi gli occhiali per un breve momento.
     Le mie pupille si dilatarono come davanti all’oculista.
    Spostai  lo sguardo su mia madre che fece un cenno di
assenso.
    Arrivato al primo piano, la porta era accostata. 
    In cucina trovai la madre di Francesco intenta a sbucciare
delle  patate.  «Quando  siete  tornati  dalle  vacanze?»  mi
domandò,  appoggiando  il  coltello  sull’acquaio  e  aprendo il
rubinetto dell’acqua.  
    «Ieri sera.»
    «Ti sei abbronzato!» commentò infilando due patate sotto il
getto.
    «Un po’. Francesco?»
    «Ho visto che apriva la porta, poi è corso in bagno. Rimani
a pranzo?»
    «La mamma mi aspetta, ci tiene a mangiare insieme a noi.»
    «Se questo è l’unico problema, la chiamo io. Vuoi?»
    «Un’altra volta.»
    «Sei sicuro?»
    La conversazione fu interrotta dall’arrivo di Francesco che
mi chiese di seguirlo in camera.
    Sul tappeto  verde era già schierata  la  Juventus.  «Quale
squadra  prendi?»  mi  domandò  Francesco,  liberando  un
cioccolatino  dalla  carta  stagnola  e  infilandoselo  in  bocca.
«Vuoi? Ci sono le noccioline dentro!»



    Mi chinai sulla catasta di squadre addossate contro il muro
e per praticità scelsi la seconda. Era l’Inter. 
    Schierai  i  giocatori  sul  campo  davanti  a  quelli  della
Juventus,  poi  mangiai  il  cioccolatino  che  Francesco  aveva
appoggiato sulle coperte del letto.
    Dopo un minuto dal fischio d’inizio, la prima nocciolina si
era già incastrata tra i denti.
    La liberai con uno stuzzicadenti che Francesco era andato a
prendere in cucina.
    Il primo tempo finì due a zero per la Juventus. Risultato
bugiardo: L’Inter aveva colpito due pali e una traversa.
    L’intervallo  durò  il  tempo  sufficiente  per  invertire  le
squadre sul campo.
    Nella seconda frazione di gioco l’Inter attaccava dalla parte
della  finestra,  mentre  la  Juventus  dalla  parte  della  porta  di
camera.
    A mezzogiorno e mezzo mi sollevai da terra con un pesante
quattro a zero sulle spalle. Per la contentezza, Francesco tuffò
la  mano  nella  scatola  dei  cioccolatini  e  ne  scartò  un altro.
Anche quello era riempito con delle noccioline. Questa volta
non me lo offrì:  era  il  premio per  il  vincitore  ed io avevo
perso. Anzi, l’Inter aveva perso. 
    «Quando torni a giocare? Magari invitiamo anche Paolo!»
    «Paolo no! Lo sai che se non vince si arrabbia!»
    «Almeno ci divertiamo a vedere il suo viso diventare rosso
per la rabbia!»
    «Come vuoi tu.»
    «Domani pomeriggio?»
    «Domani pomeriggio.»
    Alle otto di sera mio padre spalancò la porta di casa e si
precipitò a baciare mia madre impegnata ad allattare Elisa.
    Si  fece  la  doccia,  poi  entrò  in  cucina  e  sintonizzò  la
televisione sul telegiornale. 



    «Babbo, chi è Aldo Moro?»
    Lui smise di fissare lo schermo davanti a sé e spostò lo
sguardo su di me.
    «Perché lo vuoi sapere?»
    «Ne parli sempre.»
    «È meglio che tu non lo sappia!» intervenne Vincenzo.
    «Perché non lo dovrebbe sapere?» ribatté mio padre.
    «Cazzo! È piccolo!»
    «Lo  sai  che  nonno  Osvaldo  è  stato  prigioniero  dei
tedeschi?» dissi a mio fratello.
    Abbassò lo sguardo sulla sua minestra di verdura.
    «Stamattina sei stato a trovare il nonno?» domandò mio
padre.
    «È vero! Nonno, è stato prigioniero dei tedeschi!»
    «Lo so. Allora vuoi sapere chi era Aldo Moro?»
    Vincenzo lasciò cadere il cucchiaio sul piatto e scomparì in
camera.
    «Era il presidente della DC. È stato ucciso due mesi fa dalle
brigate rosse.»
    «Che cos’è la DC?» 
    «Un partito politico.»
    «E le brigate rosse?»
    «Luigi! Ti sei bevuto il cervello?» lo ammonì mia madre
sulla soglia di cucina.
    «Allora chi sono le brigate rosse?» lo incalzai.
    Gli sguardi di mio padre e di mia madre si incrociarono e
lui non disse più niente.
    Tornò a guardare la televisione.
     Alle undici le tracce di cibo erano scomparse dai miei
denti.
    Posai lo spazzolino nel recipiente e mi precipitai a dare la
buonanotte ai miei genitori.
    Mi arrestai davanti alla porta della loro camera. Era chiusa.



    Ascoltai in silenzio mia madre che aggrediva mio padre per
quello che era successo a cena. Alle sue parole colorite, lui
rispose con un pacato «Elisabetta non capisci.» La discussione
fu interrotta da Elisa che prese a piangere.
    Non appena sentii le sue urla, mi infilai sotto le coperte e
spensi la luce.
    La radiosveglia segnava le ventitre e quaranta quando le
mie palpebre cedettero al sonno.
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Paolo

 
    Alle cinque del pomeriggio il campo verde era già disteso
sul pavimento della camera di Francesco. 
    Paolo girava per la stanza con il Milan stretto tra le mani.
«Con questa vi straccio!» sentenziò.
    Aveva due anni più di noi e abitava nel palazzo di fronte. Il
padre lavorava in banca come il mio, mentre la madre faceva
la segretaria in uno studio notarile.   
    «Sei  proprio  sicuro?»  ribatté  Francesco,  sbandierando
nell’aria la scatola della Juventus.
    «Certo! Mi sono allenato tutta la settimana!»
    «Io dico che perdi anche questa volta.»
    «Fabio,  hai  scelto?»  mi  domandò  Paolo,  cambiando
argomento.
    «Un attimo!»
    Dopo un accurato studio scelsi la Fiorentina.
    «La Fiorentina!» esclamò Paolo.
    «Non va bene?» 
    «Con quella perdi quattro a zero.»
    «Cazzo!  Ho  impiegato  dieci  minuti  per  scegliere  una
squadra che perderà quattro a zero come l’Inter» pensai tra
me.
    «Non è vero!» ribattei.
    «Il campo mi darà ragione» mi assicurò Paolo.
    Prima che l’arbitro desse il fischio d’inizio, la madre di
Francesco  ci  invitò  in  cucina  a  mangiare  il  pane  con  la
Nutella.



    Con le mani ancora sporche di cioccolata, ci sdraiammo sul
pavimento ed iniziammo gli incontri.
    Il primo fu Milan-Fiorentina.
    Alla fine del primo tempo, la Fiorentina conduceva per due
a uno. «Non penserai di battermi?» chiese Paolo con il viso
gonfio come una rana.
    «Certamente!  Nel secondo tempo ti  farò altri  due gol!»
replicai.
    Dopo due ore e mezzo di gioco, il torneo si concluse con la
vittoria della Juventus. Seconda arrivò la Fiorentina, ultimo il
Milan che si disintegrò sotto le scarpe di Paolo.
    «Sei impazzito! Ora me lo ricompri!» brontolò Francesco,
immobile davanti alla finestra.
    «Non  ci  penso  nemmeno!  Hai  così  tante  squadre  che
l’assenza di una non si noterà. Il tuo babbo appena lo verrà a
sapere, te ne comprerà subito un’altra. Anche più bella. Io se
fossi  in  te  chiederei  il  Brasile.  Con quella  sono sicuro  che
vincerei»  disse  Paolo,  sgusciando  fuori  nel  corridoio  senza
salutare.
    Un minuto dopo, la porta di casa sbatté con un tonfo sordo.
    «Che stronzo!» sibilai,  raccogliendo da terra  i  resti  del
Milan e sistemandoli sulla scrivania, accanto alla scatola dei
cioccolatini con le noccioline.
    Ne approfittai per mangiarne uno. Era la giusta ricompensa
per non essere arrivato ultimo.


